Это я к чему. Самолёты и вертолёты мне уже снятся. Они пролетают у меня во сне низко-низко над домом, а когда я просыпаюсь, я вижу, что и впрямь. От них нет покоя, ни днём ни ночью. А ещё машины. Мы - спальный район, мы не проспект Ленина, где летом по ночам самое веселье. Но тем не менее. Машины катаются, скорые воют сиренами, забулдыги орут под окнами, кто-то посреди ночи неистово копается в мусорных баках... Лепота.
Я, наверное, старею. Говорила мне мама: с возрастом все хотят тишины. Я хочу тишины, слава Богам, ещё не настолько, чтобы бросить всё и уехать в деревню, к тётке, в глушь, в Саратов, но. Время от времени надо. Я люблю городской шум, а городской ночной шум - это же прекрасно. Последний трамвай стучит по рельсам, а вы сидите на полутёмной кухне и не собираетесь подниматься часов этак до четырёх - лучшие времена на земле. Но...
Вот сейчас почти час ночи - и тишина. Здесь всегда так: полнейшая тишина. Время от времени слышно, как за рекой поезд едет. Или вот сидели, пили чай, а в темноте за окнами звуки, как будто Ося перепил валерьянки. Где, кстати, Ося?..
И всё. Тишина и темнота. В городе никогда не бывает такой кромешной темноты: в окна светят фонари, светофор фигарит. Самолёты летят привет Мальчишу. А здесь спится так хорошо всегда. Даже Мишаня спит как убитый, хотя дома бы скакал козлом сейчас.
Хорошо.